长江商报消息 张尚武，曾经的世界冠军，后来的阶下囚，如今的街头卖艺者，这三重身份重叠在他一个人身上，让人难以还原出一个真实的他。

他获得过世界冠军，却没能进入国家一线队。他从距离金字塔尖只一步的地方跌下，却再也没能从“普通人的生活”中找到一点点尊严。退役后他因偷窃进过监狱，流落街头卖艺，心里“对运动队隐隐有恨”。但是谁把他塑造成了今天的样子？最后他说：我是体育界的裤裆里钻出来的人。

在北京王府井地铁口的地面上做完最后一个托马斯全旋。面对围观的媒体闪光灯，这位前世界大学生运动会冠军炮轰国家体操队、河北省体育局、监狱里的糟糕伙食和繁重劳动，甚至在中央台的镜头前爆粗口，他试图以100斤的体重，挑战此前对于他的一切“不公”。

事实上，他只不过是一个27岁的年轻人，刚刚出狱三个月。

17年的职业体操生涯，“每天一闭上眼就会想，17年，从1987年开始练，1992年进省队，1995年进国家队，练了这么多年不知道为了什么。”

直至在监狱的三年零十个月，“才真正明白了……”

A

在“梦开始的

地方”行乞

在国家队，张尚武是现役运动员引以为戒的典型。监狱里，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盗事件被外界描绘成“中国体育史的耻辱”之前，因为缺钱他变卖了自己的两块大运会冠军金牌，总共210元。

2011年4月12日，他带着一身伤病和100块钱走出呆了三年零十个月的衡水监狱。职业体操让他落下一身的伤。

回到家里他的身心没能感觉到温暖：从小与他相依为命，带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁，语无伦次，而他的父母只是哭。混社会的父亲张志勇曾经被判入狱三次。父亲与母亲史慧芳曾离过几次婚。

在街头卖艺之前，5月，他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴。河北省体操队的人大多知道张尚武的经历，有人劝他回到父母身边，也有人建议他蹬三轮或者摆地摊以解生计。

教练们看他可怜，零零星星给他凑了点钱，希望他重新做人。

拿到钱，张尚武就消失了。

他决定在街头靠手艺吃饭。

他先后在石家庄、天津街头卖艺，但最终他来到了北京，在那个曾经“梦开始的地方”卖艺乞讨。

在北京，他起先在国家体委对面的天桥上卖艺。同情者不乏其人。

几乎所有的教练们都不赞成他晒履历和街头行乞的做法，不过他不在乎。

他的收入远低于那些地铁歌手，每天仅有40－50元进账。最大的一笔是10块钱。

B

走体操这条路

是爷爷的主意

张尚武的名字是爷爷给起的，寓意尚武精神，走体操这条路也是爷爷的主意。

爷爷是保定西郊一家万人化纤厂的电工。他坚信运动员是光荣而有前途的事业，这一点也深深影响了张尚武。

进入业余体校之后，张尚武和一百多个孩子每天练前滚翻后滚翻。滚了一年多，体校留下了六七个孩子。

直到1992年被省队选拔之前，他参加过不少省内的比赛，屡有斩获。这是中国运动员的必经之路，用张尚武的话说，首先要为保定市争光。9岁进入省队之后，他成为了一名专业运动员。

高强度的训练和压力，让他睡不着觉。

1995年前后的一次在北京的全国少年比赛，张尚武在自由操比赛中受了伤。教练王智冲入场中将他抱起来送到北医三院后，国家队的人直接跟医生说，“这是我们国家队的人。”这让王智非常吃惊。这次伤愈后的张尚武应声进了国家体操队少年班，他用这种方式为河北争光了。

几年之后，在国家体育总局训练中心里，他对中国的冠军们已经不陌生了，他至今还记得那些冠军们的生活细节。

在张尚武的印象中，国家队有他永远吃不够的炒牛蛙，各种骨汤、海鲜、水果和饮料。“在国家队我没有朋友。”张尚武说，这是他27年来始终缺少的东西。

C

他曾被媒体描述为“黑马”

根据张尚武难以求证的个人叙述，1998年全国少年锦标赛时他只有15岁，获得了全能冠军和吊环金牌，获得了2000多元的奖金。次年在日本世界青少年锦标赛，他再夺全能和鞍马冠军，奖金是1000日元。相当于人民币80元不到，后来国家队出来辟谣，说还补助了30美金。

“举国体制极大地提高了体操运动本身和人类的极限。”按照不止一位体操界人士的说法，仅就攫取金牌而言，举国体制是最好的，它有着稳定的金字塔结构和无穷无尽的梯队。

最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会，因为李小鹏的受伤，张尚武临危受命，教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会，他有望登临塔尖，也就是国家一线队。

最终，张尚武没有让教练和队友们失望，他为国家勇夺两块金牌。

当卖艺成名后，张尚武很快解构了这枚金牌，说出了体育圈内公开的秘密，他承认自己的参赛身份——北京体育大学大一学生的身份是假的，仅仅是填了一张表，“队里也不让对外说。”

夺得世界冠军的张尚武参加了国家和河北省举办的庆功会，高级行政官员一一列席。他不仅为国家争光，也为河北争光。他和郭晶晶一起参加了河北省所有体育项目的全国运动队动员会。

他被媒体描述为“黑马”，英雄正在诞生。

体育圈内都知道，大运会的金牌并不重要，只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军，才能登上国家体操队的冠军榜

这一点张尚武心知肚明，“北京大运会冠军之所以重要，是因为舆论之大。”

母亲史慧芳则开始担忧，冠军或许是个不祥的开端。她从体操队得到消息，他儿子开始戴上了金项链，谈上了女朋友，更为危险的是他失去了自我，甚至违反队规把女朋友带回家。

2011年7月17日，当父亲从保定过来看他，他执意不见。他在房间里来回踱步，“我为什么没有夺得世界冠军？都是因为我的父母！”他念出刘翔、姚明等人的名字：“看看人家的父母，配合得多默契！当年我让他全力支持我，他根本不听。他的智力停留在20岁！”

D

监狱里的世界冠军

2001年的世界锦标赛是张尚武又一次登临顶峰的机会。因为与全国运动会冲突，国家体操队再一次派出了二线的年轻阵容，他位列其中。而他的第一次世锦赛并不理想，双杠第六，团体第五。另一个与他同届的队员则获得了全能冠军。之后，他丧失了进入金字塔尖的机会。

一教练说，他曾距离国家一线队只有咫尺之遥，但是机会溜走了。

按照张尚武的说法，世锦赛之前他的跟腱已经开始疼痛，队医只是草草地嘱咐“多泡脚”。如今回顾，他认为自己在双杠上完全具备夺冠的实力，仅仅因为下杠时退了两步，他失败了。

世锦赛之后，他再次向教练提出跟腱疼，希望教练能在休息和训练之间做出选择。

教练要求张尚武带伤训练，最终导致了他职业生涯中最严重的一次受伤——左脚跟腱断裂。那是在做自由操720度时，他清楚地听到了自己跟腱崩断的声音。

据调查，2001年，12岁的张尚武从省队选拔国家队的比赛中导致右脚跟骨撕脱，确系与带伤比赛有关，赛前他已经告知教练自己“脚疼”。

手术第二天，下肢开始恢复知觉。河北省体操中心的领导来探望时带来了10瓶矿泉水，这让张尚武非常恼怒，他感觉到不对劲，“我代表河北，是河北的人，上战场，负伤了，大小便困难，这是想憋死我啊！”

那一刻，他第一次对他的职业产生了怀疑。

随后，张尚武被退回了河北省队，按照中国体操协会和中国体操队的说法，伤病之外，他是因为“严重违纪问题被处理”，至于是什么违纪问题则三缄其口。退回河北队之后，他还参加过几次全国比赛，最后一次是在全国冠军赛中，他拿到了吊环第三。

被退回到省队之后，教练们又一哄而上抢他，“在体育界，如果与教练关系处理不好，或者抢来抢去，绝对折人才。”

张尚武与时任河北省体校总教练张子峰的矛盾是最早被媒体公开的部分，他认为自己伤后无法再练全能，而制定规划的教练则一定要他练，二人的矛盾很快在省队传遍了，“张尚武太有个性了，当时谁也按不住了。”大部分教练将之归结为“国家队的大腕心态”，在省队“始终以明星自居”，另一部分原因在于世界冠军梦想的破灭。张尚武曾经找到王智，二人一起去体育总局要求更换教练，但被拒绝了。

退役时臭名昭著，没有欢送会，没有体检。从2003年离开国家队到他2005年退役，张尚武先后被国家队、省队和八一队处分。媒体们不断抛出他违纪的故事，夜不归宿、交往社会闲散人员、与女朋友同居、盗窃。

退役后一切都没有了，他先是在爷爷家呆了半年多，随后所做的每一份工作都干不长。退役的时候，有6万安置费，他至今不知道花在了哪里。

他最终开始盗窃。手先伸向自己熟悉的体育单位，因为那些地方他轻车熟路，而且他内心中对这些地方也隐隐有着恨。他先后盗窃了北京先农坛体育运动技术学校、丰台光彩体育馆、西城什刹海体校、八一体工队。

2007年，在石景山的网吧里，他在网上踩点准备下一个作案地点时，三个警察将他按在那里，张尚武说，他至今还非常怕。

他被判了4年零8个月，最终，减刑到3年10个月。

在监狱里，张尚武还记得自己是个体操冠军。他表演几个体操动作有时可以赚到一根火腿肠。

E

黑色的冠军梦

谈到桑兰，张尚武会说，“我们也是体育界的裤裆里钻出来的人。”7月20日这天他的心情很好，他愿意谈及未来而不是过去。

被记者发现的第一天，他一边撩开袜子露出巴掌长的跟腱伤，一边强调自己的生活准则非常简单，“卖艺一天，养活自己”。

第二天，过多的媒体采访后，他有些发飘，谈到了远大的理想，脱贫致富是第一步，有了经济基础后参政议政，他认为自己比叶乔波、王楠和刘翔的能力更强。

私下里他问记者：“为什么这么多人来采访我呢？”

“如果获得世界冠军。”他用两分钟时间向记者发表了自己的夺冠感言：“首先我感谢全国人民，感谢领导、教练，培养了我，比我付出更多，一步一步推向世界，更感激全国人民的支持！”

聊得兴起，他双手一拍：“这是什么水平？”现在的冠军能达到吗？

他流利的朗诵了毛泽东的《咏梅》、《沁园春·雪》，李白的《行路难》，范仲淹的《岳阳楼记》。

他说不敢找女朋友。夜深人静的时候，他承认自己确实有过一个做化妆品代理的女朋友，“我不知道她现在在哪里，我很想她。”

他觉得年轻人应该恋爱，而国家队规定的恋爱年龄是22岁。

“你不怕警察吗？”张尚武反问记者。见到记者们到来，他最初以为是便衣警察。他数不清自己被驱逐了多少次了。

现在只能做20个托马斯全旋，对比鼎盛时期的50个不及一半，“忘记了吃饭，也忘记不了这些动作。”在王府井卖艺的时候，他先后两次被无故驱逐，在长安街新东安商场被警察追了一站地，“我怕被收了身份证。”

他也会怀念2007年他卖掉的那两块金牌。出狱后他想赎回它们，被收购者告知，已经转手卖到1500元，无法找回了。

事实上他更早卖掉的是团体金牌，怕别人不要，他开价只要了60块，没想到对方一口应承。而今这个昔日的买家已经无法找到。而那些真正关怀他的家人和教练们，几乎断定张尚武不会这么快就找到自我，“有时候他还在那个梦中”。据南方周末

7月15日，北京，民警劝诫张尚武不要在街头卖艺引起围观。CFP图