长江商报消息 5·12，是一个用一辈子都无法忘记的日子。那场汶川震动、四川震动、举国震动的灾难，已经过去1460个日夜。

曾经的废墟上崛起一座新城，曾经流离失所的人安了新家，曾经迷茫的人寻找新的机会，曾经失去孩子的母亲听到新生儿的啼哭……

这四年来，虽然灾难已经渐行渐远，但它的印记，仍然深刻又醒目。

因为一场劫难，我明白了生命的脆弱……

从无忧无虑的快乐一下子过渡到对生命的思考时，我发现我长大了……

这是一种被迫的长大，甚至不需要过渡。因为，只有接受！就像不管我喜不喜欢那一个轮椅、那一对拐、那一只假肢一样，它们都会永久地闯入我的生命一样……

曾经有人说：“站都站不起来了，还跳舞……”因为是偷听到的，所以表面还是要装出一副不知情的样子，硬是把就要夺眶而出的眼泪逼了回去。这是一种什么滋味？相比之下舞蹈训练里那些压腿、劈叉等艰苦，又算得了什么……

——李月日记

“芭蕾女孩”

震后首次回母校

妈妈，我当时就是被埋在那下面……

如果，2008年5月12日那天，没有地震，和每一个普通的日子一样，这四年来，李月就不会一直有对那条腿的怀念。

然而，这个世界上没有如果。那次地震，真真切切地发生了，让李月的人生突然变轨，无论她愿不愿意。过早的磨砺，让当时只有11岁的李月被迫提前长大了……

经历了四年的纠结，李月终于鼓起勇气，在震后第一次回到她的母校——北川县曲山小学的震后遗址。

汽车进入了北川老县城。县城老城区那片废墟，已经被当年那场泥石流彻底冲毁掩埋了。在遭遇泥石流的地方，建起了一座阻挡泥石流的大坝。

汽车在老县城的北川酒店前停了下来。李月下车，拄着拐步行。往曾经的开发区方向走，过了北川酒店不远，就到了李月外婆的家。

快到曲山小学岔路口时，李月说话了：“去我们学校看看吧。这几年，我一直想去，可一直没有勇气……”最后的一句话，李月声音很小。说完，她转身径直走了。

那个斜斜的小坡两边，在修建地震纪念馆时围上了木质栅栏。李月拄着拐，慢慢地往上走。

“妈妈，我当时就是被埋在那下面……”李月对妈妈说。

“你知道我被埋在废墟下心里都在想什么吗？”李月突然问。

“我平时胆子很小很小，地震后被埋在那下面，却不觉得害怕。当时，我的思维很活跃。我想到很多很多的人，也想很多很多的事……身边还有同学说话，那一刻，一点也不绝望，不害怕。下雨了，很冷，我们曾经相互鼓励……身边的同学撑不下去了，死了。要是在以前，我一听到死亡，就会觉得很恐惧。但是那时候没有。雨停了，我听见有虫叫蛙鸣的声音。以前从来没有仔细去欣赏过这种美妙的声音。为什么美妙？因为它们都活着……死了，就什么都没有了。”李月的口气，好像在说别人的故事。

“我被抬出来的时候，我忘记是走的哪条路了。当时感觉太疲惫了，头是晕的，所以没记住。”李月说。

感谢我奇妙的生活，苦也是泪，甜也是泪。

地震发生后，李月的左腿被曲山小学教学楼的沉重梁压着。无法动弹的李月，在废墟里度过了生命中刻骨铭心的75个小时。

在救援部队到来之前，外公苦苦哀求身边的幸存者救救他的外孙女，由于没有工具和医疗器械，人们再怎么努力都是徒劳。

“你们走吧，我已经这个样子了，难道你们也不要命了！快走……”这个善良的女孩不断重复着这句话，她的坚强与无畏让施救者更加心痛。

成都军区驻滇某集团军工兵团的救援队到来后，战士李虎发现了被困的李月。“我坚决不截肢，截肢还不如让我死了！”李虎苦苦地劝说，终于点燃李月求生的欲望。原来，李月曾有个“芭蕾梦”。

劫后余生的李月，付出令常人难以想象的艰辛，终于站到了2008年残奥会开幕式的舞台上，圆了之前几度绝望了的“芭蕾梦”。

“以前我从未想到，感恩成为了我生命里的主题。如果我说，我常常是夹杂着泪水在写，你信吗？感谢我奇妙的生活，苦也是泪，甜也是泪。有人说生活本来就是苦与甜，那么泪水还是流进心里好一些。”死里逃生的李月变得不善言语，夜深人静时，她爱上了笔耕。

这时候，李月妈妈在北京的餐馆因拆迁关了门。母女俩在北京生活所需的花费不是一笔小开销，经济越来越拮据的状况下，让李月妈妈作出了回绵阳的决定，“北川没有了，先回绵阳再说。毕竟绵阳还有些亲戚朋友……”

于是，漂了3年多的李月和母亲，最终黯然离开北京回到了绵阳。

母女俩的行囊中，有一本厚厚的日记本。日记本里记满了曾经帮助过李月的好心人的联系方式。李月说，无论今后过得怎样，感恩的心永远都不会变。

李月回到绵阳后，转学到绵阳中学。“成为绵阳中学的学生，是我很早以前的梦想。”李月说。

从来没有想象过失去一条腿会如此的不方便。

2012年5月9日，绵阳，凌晨5时25分，李月写完一篇日记后，关了电脑。

上床，她却睡不着。最近常常失眠，总是在想外婆。前段时间，李月摔了一跤，受伤后，一直在家休养。“只长个不长心”这句话是外婆从前常这样说李月的，外婆在地震中走了，老人不知道，这场突如其来的灾难，彻底颠覆了她这一说法。

在北京生活了近3年，李月心里始终放不下北川情结。潜意识里，自己只是北京的一个过客，北川才是真正的家。能回家，心情或多或少有些愉快。

2012年年初，在亲朋好友的帮助下，李月妈妈终于筹借到购房首付款，在新建的北川县城，买下了一套属于自己的房子。

眼前的李月长高了，身形还是那么瘦弱单薄。与之前不同的是，此时的她心智显得沉稳而坚毅。

“我打开衣柜，扒开了里面的每一件衣服，找出一件黑色的外套……已经7天了，不愿意打开电视机，因为不想听到那些准确的描绘。东经96.7度，北纬33.1度，里氏8.1级，目前死亡人数已经上升至……它又来了，肆虐一番就走了，只留下一堆废墟，残垣断壁……故乡没了，家碎了，人走了，全被它带走了……”玉树地震，恐惧与伤痛再次袭向李月。很多久违的痛，浸透了她每一个细胞。

李月穿上那件黑色外套，和同学们一起哀悼。她用一根手指撑住桌子，以减轻一只脚的受力。

“如果当时我走了，外公外婆，妈妈姐姐肯定会很伤心。要多久，他们才会将这些悲伤忘却？”“但是，如果我的亲人们都走了，剩下我孤零零的一个人在这个世界上，我肯定会很伤心，而且，这种伤心一辈子都好不了。或许，会有很多好心人关心我，爱我。但是我还是会因为亲人的突然离去永远地伤心……”李月经常假设，如果这样，如果那样。

渐渐地，她开始学会换位思考，善解人意。

4年来，李月的生活过得很单一。家里，学校，每天往返于这两个地方。而妈妈，则时刻守护着她。

“从来没有想象过失去一条腿会如此的不方便。”4年了，李月从未停止过对那条腿的怀念。

当年震撼语录

砸死我，也要把孩子救出来。

——甘肃省武都县三河乡庙坪村农民赵书娃

求求你，让我听到你的声音。

——长沙消防支队第一梯队

不要吵，会影响叔叔救人。

——北川县曲山小学的废墟，小黄劝周围的同学

她只是听战友叫我的名字，她就记住了，还不停地叫我于叔叔，我就是死也要把她救出来。

——救援战士于明华

谁不怕死，但是明知如果自己跑掉，患者就没命的时候，只能与患者在一起，生在一起生，死在一起死。

——成都军区总医院神经外科主任屈延回忆地震时

“可乐男孩”：请记住我叫薛枭

2008年5月15日23时，在灾难过后80个小时，男孩终于被救援人员缓缓抬出废墟。

就在人们要将男孩抬上救护车时，男孩突然向在场的国家地震灾害紧急救援队救援人员说：“叔叔，记着我要可乐”，“要冰冻的”。

这句话，逗乐了现场所有的救援人员，也逗乐了当时被悲伤笼罩着的中国，大家都叫他“可乐男孩”。

四年过去了，“可乐男孩”已经变成了21岁的小伙子。他希望，大家忘记“可乐男孩”，记住他的名字——薛枭。

现在的薛枭，是上海财经大学金融学院的大三学生。

对于自己大约160斤的体重，胖胖的薛枭笑着说不太在乎，“我在乎我活着就行了”。

在大地震中，薛枭失去了右臂，可篮球场上的他，一样运球、投篮，挥洒着汗水。

薛枭已经习惯一只手的生活，“就像练打篮球一样，只要肯多练习，一个胳膊，照样可以做得很好”。

同学们说，薛枭是他们的开心果，班上有同学遇到不开心的事，他总会热心地当起心理咨询师，耐心地劝解他们，久而久之，大家都被他乐观勇敢的生活态度感染。

对于毕业后的工作，薛枭很乐观：“使劲投简历嘛，总有一个能看得上你。”

其实，薛枭的目标，是当个企业家。

因为，地震时受到很多好心人的关心和帮助，薛枭就想着，以后做慈善来回报。

薛枭并不愿意，在找工作时告诉对方自己是“可乐男孩”，而是希望，靠自己的努力来获得一切，“‘可乐男孩’这个称号既然已经存在了，其实希望大家能够渐渐地淡忘它。自己以后有实力了会做很多事，希望以后用这些实事，让大家永远记住薛枭这个名字”。

“敬礼娃娃”郎铮：想当科学家

2008年5月13日清晨，在地震过后20个小时，一个年仅3岁的小男孩郎铮被解放军战士救出了。谁都没想到的是，这个左臂骨折躺在担架上的孩子，突然扬起没有受伤的右手，向解放军叔叔敬了个礼。从此，郎铮又有了个新名字，叫敬礼娃娃。

那一天，早晨被送到幼儿园的小郎铮，正在和许多小朋友一起玩耍，有着每天中午跑去看他一次的惯例的外婆，还在家中去幼儿园的路上，地震发生了。

天摆，地摇，惊天动地的倒塌声，整个世界倾倒下来。烟尘飞起。小郎铮所在的幼儿园化为一片瓦砾。而小郎铮，却没有看到这一切——他被埋在瓦砾下，他的世界是一片黑暗。

谁也无法想象，砖瓦、水泥大梁倾倒与飞倾时，如何为他留下一个生命的空间。也没有人有办法去想象，一个一直受到父母、爷爷奶奶那样宠爱的孩子，是怎样忍受浑身的伤痛。

四年后，小郎铮已经7岁了，读一年级。看得出，小郎铮已经明显长高了许多，坐在教室倒数第二排的位置。

地震中，郎铮的右臂骨折，经过积极的治疗，除了两处疤痕外，没留下什么后遗症。

不过，左手两个手指因为末端神经和血管坏死，有指甲盖大的地方被切除。但这些，并没有耽误郎铮的学习成绩，班主任老师自豪地说：“郎铮可是我们一年级的口算大王，英语成绩也不错。”

虽然郎铮现在可以笑着讲被埋在地下20个小时的恐惧，但前几年，地震仍然给孩子留下了阴影。妈妈说，最开始的那段日子，家里睡觉不准关灯，上厕所也不准关门，因为孩子怕黑。

郎铮说，他有很多个梦想，小时候想当警察，现在想当科学家，发明长生不老药，然后，也想当画家。

现在，郎铮一家住在北川新县城，在政府的资助下，108平米的房子加上装潢，才花了不到10万元。用郎铮父母的话说，有了这个房子，才算有了家，心里才踏实。

本版稿件均据新华社、央视、南方周末

5月10日，北川老县城，汶川地震四周年之际，“芭蕾女孩”李月首次回到她原来生活、上学的地方。CFP图