4月18日至5月6日，南方沿海，雨季漫长。广东惠东老县城的一间祖屋，南方都市报记者陈伟斌用19天时间，见证了吸毒者吴桂林的生命最后一程。吴桂林用污浊的双手捧着一支带有血迹的针管，他说自己这辈子到底毁在毒品上了。4月22日中午，吴桂林赤裸着下半身出现在惠东县城莲花中路一处待拆的楼房下，身体虚弱已无法行走。吴桂林出现在惠东县城莲花中路一处待拆的楼房下，一名警察俯身和他交谈。赶到现场的警察和医护人员将他送回祖屋。吴桂林从医院回到了家中等死，手腕上仍留着医院的标识带。在医院表示无法治疗之后，吴桂林回到破败的祖屋度过最后的日子。吴桂林独自坐在败落的家中,由于腿部感染，他已经不能直立行走。吴桂林席地而坐，不远处放着一碗他吃剩下的米饭。在家中等死的这段时间里，常有街道办、邻里街坊和“道友”给他送饭。吴桂林又一次收到了“道友”送来的毒品，他说现在注射毒品只是为了缓解身体的疼痛。他焦虑地准备给自己注射，缓解心瘾和身体疼痛。在记者见到他的这几次里，这是他最精神的一回。夜幕降临，吴桂林点燃了蜡烛，抽着街道办工作人员给他的香烟，脸色愈加的憔悴。吴桂林点上了蜡烛，趴在席子上开始记录他最后的时光，他说想以此告诫其他人不要再误入歧途。5月10日下午，惠东殡仪馆，几名工作人员打开了45号冰柜，吴桂林安静地躺在里面，头发凌乱。吴桂林死去的几天后，他最后时光栖息的祖屋内，留下了一条牛仔裤和几支针管。即吴桂林逝世几天后，他临终写下的日记仍留在破烂祖屋内。广东惠东殡仪馆，记者确认后将冰冻车间记录板上的45号“无名”改成“吴桂林”。