父母贩毒坐牢、4岁被送到庙里、10岁注射海洛因、用最危险的“开天窗”方式吸毒、和毒贩盗窃、被警察抓……戒毒中心里12岁的小超有着常人难以想象的经历，现如今，他却只想做个小孩。郴州精神病院内的戒毒治疗中心，做了近3年瘾君子的小超即将戒毒成功。小超的一些行为老练成熟，完全不像一个年仅12岁的少年。小超抽了一口烟，烟从鼻孔里喷出来，感叹自己的人生没掌握在自己手里：父母贩毒坐牢、4岁被送到庙里、10岁注射海洛因、用最危险的“开天窗”方式吸毒、和毒贩盗窃……小超扒开裤子，腹股沟上，注射毒品留下的两个凹痕清晰可见。这俗称“开天窗”，是最危险的吸毒方式。长时间吸毒，对内脏和大脑损伤很大。小超积极配合治疗，按时服药。有时见到医生，他会昂起头，很担心地问：“我会不会长不高啊？”小超和大人们一起聊天，聊到兴头上，荤段子随口而出。小超躲到柜子里玩捉迷藏，他对旁边的人说我藏进去你们一定找不到我。一旁的大人则对小超的行为完全不予理睬。小超蹲在走廊的窗台上，看到女戒毒人员，就笑嘻嘻地调侃：你是我们戒毒所的所花！叫“皇帝”的朋友在学着思想者的造型，这里是他们的活动场所，后面的乒乓球台是小超平常和其他人玩乐的地方，来这几个月他学会了打乒乓球。小超经常会和大人们在一起抽烟讲笑话。在活动室，小超被人抱着。他身边的朋友都是社会上混了很多年的成人。他们会哼些黄色小段，嘻嘻哈哈互相调笑，但小超最喜欢的还是打兵乓球，或其他一些“小孩子玩的玩意儿”。和心理咨询师谈话，小超说：“抽烟、说痞话、唱流氓歌、跷二郎腿，这些都是大人的缺点。我是儿童，我的缺点应该是儿童的缺点。”卫生员亲昵地揉小超的脸。平常保洁员干完活，小超便会跑过去给她捏肩膀，或搂着她的脖子，头高高昂起，踮起脚尖，说“我快和你一样高啦”！如今，小超即将离开中心，“如果没有大人管我，我肯定还会走上不归路，吸毒的事我肯定不做了，但可能会被人带去搞小偷小摸。”其他人都睡了，小超一个人呆在走廊。戒毒久了，他的情绪并不稳定。戒毒所的赵阿姨说：“他有时候很焦虑，会发脾气。”