吓出来的想象力
长江商报消息 莫言的魔幻现实主义文风和他超凡的想象力是分不开的。小学五年级被赶出学校,童年里有大段大段的时间和动物、大自然独处。一棵玉米、一只鸟,都是他的想象对象。
这篇专访成文于莫言获得2012年诺贝尔文学奖前夕,并得到了莫言的书面确认。这次的访问莫言道出了以往从不曾披露的真实经历和真切体会。
“读书少所以想象力发达”
我曾经半开玩笑、半认真地说,因为我读书比较少,所以我的想象力发达。如果我读上三十年的书成了硕士、博士,可能想象力要大打折扣。这个听起来是在调侃,实际上我觉得还是有一定道理的。
我的想象力还是不错的,为什么不错呢?因为我的想象力是饿出来的。
小学五年级我就被学校赶出来了,一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上,看到天上的白云,听到周围青草生长的声音,和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会,这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态,都让我想入非非。
直到现在,我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西,基本上还没有正儿八经地去写。
至于想象力,也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方,离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远,隔了三百多里路。我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事,人因为恐惧也会产生想象力。
上世纪六十年代,死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁,而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我,这是狐狸在恋爱。
人一旦进入这种环境,就会有一种恐惧,你就觉得你周围充满了一些神秘的生物,你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。
人的想象力就这么出来了。
从小给母亲讲故事
从小我特别喜欢说话,看到一点新奇的事物我就特别想传达给别人。比如,我突然看到一只颜色特别艳丽、个头特别大的蚂蚱,我就想让所有人都知道我看到了这样一只奇特的蚂蚱。有时候突然看到很远的地方冒出黑烟,我就恨不得让全村的人都出来跟我一同分享看到的这个现象。
再稍微大一点,去集市上听说书,到生产队的饲养棚里听老人们讲过去的故事,听了以后就想对别人诉说,包括晚上母亲跟姐姐在油灯下做针线活时,我就对她们说在集市上听到书,刚开始母亲很反感,后来渐渐地听入了神,就让我一直讲。所以以后每到逢集,母亲原来不允许我到集上去听书,后来也允许了,当然也因为不需要花钱。
后来发现别人总在夸奖,这个小孩记忆力真好,听一遍就能叽里呱啦地大概复述出来,小孩实际上就是喜欢被夸奖的,夸耀之后就是很得意。再后来就能够绘声绘色,有所发展、有所演绎,我想这是不是就是一种讲故事的才能,那时候已经冒出来点苗头了。
把自己当罪人来写作
最新的小说《蛙》是一部开始执行自我批判的作品,我提出了一个文学实践的理念就是“把自己当罪人写”,为什么呢?追根溯源,我二十世纪八十年代初期,在解放军艺术学院文学系读书的时候,就听很多的课,头脑中的文学观念发生了变化。
变化以后就对我们过去的一些描写战争、历史的文学作品不满意,因为那里面的好人和坏人的界限非常清楚,好人几乎完美无缺,坏人几乎一无是处。我觉得这不符合生活的真相,如果真正要追求现实主义风格的话,应该是把好人当坏人写,把坏人当好人写。也就是说我们要把坏人和好人都当做人来写。因为我相信在这个世界上,没有彻头彻尾的坏人,也没有完美无缺的好人,人都有弱点,也都有优点。即便是一个恶魔,他也偶尔会有一丝善念,而这一丝善念恰好就是人性当中最令人感动的光芒。
所以我当时就提出来,应该把坏人当好人写,把好人当坏人写,正因为有了这样一种文学观念的转变,才有了我后来一系列的作品。
几十年来,我们一直把眼睛向外看,拿着放大镜寻找他人身上的弱点,寻找社会的阴暗面,当然这样写也不是不可以,可是我想如果一个人缺少一种解剖自我的勇气,缺少一种反省自我的能力,那么我觉得这个作家是不够的。
我们天天说学习鲁迅,我们看到鲁迅的那种对外批评的犀利,那种尖刻,那种无所畏惧,但是我们往往对鲁迅的自我解剖的这种精神不太注意,鲁迅之所以是一个伟大的人,就是因为他在批判社会的时候,同时能够批判自然。
后来很多作家也有这种能力,像巴金先生,晚年也提出了这种自我的批评,自我的反省。他人是罪人,我也有罪。就是我们这一代作家,必须把前辈们身上这种宝贵的素质继承下来。
所以我提出了一个口号、一个观念,就是把自己当罪人来写,这样,写作会进一步地深化,也可以让自己的写作重现一种新的面貌。
莫言作品有望编入
中学语文教材
2012年诺贝尔文学奖颁给中国作家莫言的消息,正在改变着中国各地未来的中学语文教材。已经有两大出版社表示,会考虑在语文课本中增加莫言的作品和有关诺贝尔的相关介绍。但有专家担心,对于中学生而言,接受和学习莫言先生的魔幻现实主义文风可能存在难度。
【语文社】
《透明的胡萝卜》入选修教材
究竟该不该因为莫言得了奖,就在中学语文课本中增加他的作品?人教社和语文社都认为莫言获得诺贝尔文学奖,是语文教材未来不应回避的题材。
语文出版社中学语文教研组张夏放透露,已敲定将莫言的成名作《透明的胡萝卜》编入高中语文选修教材读本。张夏放坦言,此前《透明的胡萝卜》也在备选之列,而莫言获得诺贝尔文学奖也对这篇文章入选教材起到了关键的助推作用。
【人教社】
会选择浅显作品入教材
人民教育出版社中学语文组朱于国称,语文教材编写部门未来肯定会考虑增加相关篇目和有关诺贝尔文学奖的内容。但他也强调,语文教材的课文改变,需要由编委会确定,“如果加入莫言先生的作品,会考虑选择浅显一些的文章。”
【各方声音】
莫言作品真有必要选入教材?
尽管两大语文教材出版社目前都对莫言的文章进入中学课本,表现出了极强的积极性,但是这本身并不妨碍民间乃至学术界对这一议题继续展开讨论:莫言的作品让中学生学习,他们能理解多少?诺贝尔文学奖得主的作品,是不是最适合中学生学习?
相比于完全拒绝,来自教学一线的语文老师们则有另外的观点和视角。沈阳某重点中学的语文教师胡老师认为,衡量一名作家的成就,最终要靠作品,“曹雪芹没有得过奖,吴承恩也没有得过什么奖,但作品可以代代相传。”胡老师觉得不应该让莫言的作品在语文教学中“光环化”。
当然,赞成增加莫言作品篇目的人也不在少数,“我们没有理由拒绝第一位获得诺贝尔文学奖的中国本土作家,关键应该考虑的是,哪些适合中学生。”
莫言手稿价格
一夜飙升百万元
十多年前,莫言曾与四川一书商合作创作了一部长达20多万字反映四川生活的电视剧本,但此剧一直没有开拍。昨日该书商再次公开向莫言邀稿,并从原价20万直接跳价到120万元,一夜飙升百万元。据出版界人士透露,一般在国内市场上,一个茅盾文学奖可能给作家带来10倍收入的增长,而“诺奖”的价值远不止这些。
莫言获诺奖的消息传来时,让正在筹备“世纪诺贝尔”展览的普陀区文化局工作人员措手不及。普陀区文化局邓经球调研员向记者透露,此次“世纪诺贝尔”展览的举办完全是机缘巧合,作为普陀区参与今年国际艺术节的重要内容,他们很早就向艺术节群文活动部提交了“世纪诺贝尔”的展览方案,展出内容包括部分诺贝尔获奖者的题词、签名本和纪念邮品,还计划于10月25日举办一场“文学之梦——诺贝尔文学奖纵横谈”讲座。然而,就在正准备向外界发布消息之际,莫言获诺奖的喜讯传来,他们立马调整了展出方案,把莫言的签名本和手稿仿品等展品放在了突出位置,原定的讲座内容也将进行调整。
“诺奖效应”
催生经济金矿
10月11日临近19点时,北京精典博维文化发展有限公司(以下简称精典博维)董事长陈黎明在北京办公室里招呼大家押宝几分钟后公布的诺贝尔文学奖,用来舒缓紧张情绪。
参与者每人押1000元现金,陈黎明没带现金,打算最后刷卡结算。
几分钟后,整个办公室不可抑制的掌声、欢呼声响起,随后,铺天盖地的电话打进来。原因只有一个,莫言获得诺贝尔文学奖。
从来文学和金钱就是冤家,彼此中伤。但诺贝尔奖本身的奖金以及获奖者此后的身价变动而带来的财富,仍被重点关注。
从经纪公司到出版社,再到经销商,诺奖链上财富线条逐渐清晰。
在诺贝尔文学奖公布之后,陈黎明就成了世界上第二幸福的人,而且这个幸福来得太突然。
今年5月25日,在莫言北京家里,陈黎明与刚从上海回来的莫言、莫言的女儿等人一起喝茶写字,并签了莫言的全部知识产权合约。“我们本来准备了一个比较隆重、正规的仪式,但莫言老师觉得太过于规矩。”
谁都不曾想,4个多月后,这个签约成为他们的上上签。
有人说莫言得奖,精典博维“运气”好到爆棚。
“我们大约在2年前就确定了合作,然后用1年的时间来完善。”最终签下了莫言在国内所有作品,包含新作品及所有作品延伸品的版权,甚至是此前莫言合作公司从未签过的电子版权。事实上,早在去年10月,莫言就陆续开始给精典博维交稿。
“我们只是希望在最好、最合适时间,把最好的作品发出去。”陈黎明说。而他所谓“最好”和“最合适”的时间,更大程度贴近上市商业上的“最好”和“合适”。
在诺贝尔奖公布后,被视作“冷门”的莫言书籍,进入疯狂销售阶段。第二天当当、亚马逊、京东、苏宁易购等大型电商网站的莫言作品已全部售罄,只能接受预订。盛大文学独家拥有《蛙》的电子版权,近几日该书销量已比平日涨了50倍以上,同时授权到三大运营商阅读平台,获奖当天移动平台的点击量就达80万,预计未来一个月内这个数字还将继续上涨。
“除了国内出版部分,目前海外出版、影视改编和数字阅读这几个板块,每个板块想与我们合作的,都不少于20家,基本上全国的书店都想卖我们的书。”陈黎明更是大胆预判,“此次精典博维将出版的全套20部作品的《莫言文集》,准备印刷上百万册,整体定价大概在700元至800元。”
如果按照100万册,每套700元来算,此次莫言文集的码洋就有7亿元之多。这还不包括其他衍生产品的开发。“我们也在测算莫言获奖后能够产生的经济效应,保守估计应该至少有几个亿。”
而更进一步的影响是,此前,精典博维曾传出有意IPO的消息,莫言得奖之后,陈黎明却对上市之事三缄其口。不过据公司相关人士透露,上市计划一直有,不出意外,就在三年之内。
传媒股“集体发飙”
莫言“一诺”昨日直接引爆了传媒股的“集体发飙”。
但这股风来得快、去得也快,截至收盘,除新华传媒仍能保持涨停外,其余个股全部冲高回落。
一开盘,文化传媒板块个股齐齐高开,其中新华传媒、长江传媒、奥飞动漫、时代出版、出版传媒等5只个股以涨停开盘,随后,大地传媒也触及涨停。但开盘不到10分钟,这些涨停板便被巨量抛单陆续打开,并跟随大盘一路走低。午后,虽然大盘反弹,跌幅收窄,但这些传媒娱乐板块个股并未能再现强势,全天呈冲高回落走势。
其实,在此次股市刮起的“莫言风”中,目前能与莫言挂钩的也就是新华传媒、长江传媒。2011年4月,上海文艺出版集团与新华传媒旗下的上海新华传媒连锁有限公司签订了《数字出版战略合作框架协议》,而后者是出版过莫言18部作品的出版社。与莫言合作的出版社还包括长江文艺出版社,长江文艺出版社是长江传媒的全资子公司。
而根据历史交投经验来看,莫言获奖对相关出版传媒类个股的影响将集中于作品延伸的版权的售价、莫言图书的再版印量会提升以及已经出版但是没有引起太高关注度的文论、散文等,有望在这次热潮中大幅提高销售量。
本报记者 何燕
本版稿件除署名外据北京晚报、新闻晚报、辽沈晚报
他人是罪人,我也有罪。所以我提出了一个口号、一个观念,就是把自己当罪人来写。
————莫言
2012 NOBEL PRIZE IN LITERATURE Mo Yan
莫言获得2012年诺贝尔文学奖
人都是有自卑感的,一个永远自信的人不是白痴,就是魔鬼。
日常生活中,我可以是孙子,是懦夫,是可怜虫,但在写小说时,我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。
因为我读书少,
所以我的想象力发达