长江商报消息 每一步棋都要拼到底

每一段传奇的终结往往都让人猝不及防。

11月1日，68岁的围棋大师陈祖德病故。当一个记忆中曾经熟稔的符号消失，引发的必然是怀旧的思潮。在微博之上，大师的往事被不断转发追忆，换来一片唏嘘之声。

回顾陈祖德的一生，无论是棋枰上的风云变幻，还是棋枰外的人生起伏，都无愧于“传奇”二字。 孩提时对弈陈毅，少年时出战东瀛，首胜日本九段，打破其不败神话，此后垄断全国冠军11年，不幸患癌之后，病榻著书，获文学大奖，激励一代国人，晚年推行围甲联赛，临终前仍不忘整理古谱……

1951年

拜师顾水如先生

陈祖德在自传《超越自我》中回顾了拜师顾水如的经历：

1951年的一个星期天，（上海襄阳公园内）很多棋迷围着一张桌子，观看着一老一少的对局。年老的是棋界大名鼎鼎的国手顾水如先生，年小的是只有7岁的我。

顾先生让我7个子对弈，我睁大了眼睛盯着棋盘，真是用尽吃奶的力气去捕捉顾先生每一步棋里所包含的神秘莫测的用意。

棋盘对于我来讲，就是整个的世界。其他一切都隐退了，不存在了。只是事后我才知道顾先生一边用各种下法考验着我，一边微笑着向四周的棋迷们点着头。而棋迷们也正向顾先生“啧啧”地夸我呢！

顾先生的精湛技术使得黑棋的优势一点点地削弱下去，但黑方的部队并不溃散，依然扎住阵脚，尽量维持着残存的优势。对局进行了一大半，突然顾先生一拍桌子，高兴地说：“这个孩子我收下了！”

1959年

被迫不当油漆工

考中学前的陈祖德，除了下棋之外还有个爱好——绘画。“我姐姐至今还给我保留着几张我10多岁时画的画——为了经常向我证明我不搞绘画是一种错误。”陈祖德在自传中这样写道。

陈祖德就读于上海位育中学。1958年他所在的班级搬进工厂半工半读，逐渐适应了造船厂生活的陈祖德，有了“当一名油漆工”的志愿。

在1958年底，学校接到上海市体委的通知，要陈祖德去市体育宫参加围棋集训。此时的他已经爱上了油漆工这个工作，舍不得离开那些熟悉了的工具。体委又催了一次，校方也找他谈话，陈祖德仍然下不了决心。最后还是他的围棋爱好者父亲亲自来到工厂，把被子一卷，把所有的杂物往网兜里一扔，拉着陈祖德走了。

陈祖德一边走，一边往后看……所以，1959年1月的一个傍晚，陈祖德迈进上海市体育宫的大门时，心情是复杂的。

陈祖德学棋时，曾有一个古怪的规定。

幼时的他与父亲对弈，每次父亲都坐在沙发上，而他坐在小板凳上。他不服气，向父亲抗议。父亲称，只要陈祖德赢了，座位便可对换。不到两个月，陈祖德便坐在了沙发上。

在围棋上，陈祖德展现出远超同龄人的天赋。他师从顾如水、刘棣怀等老一辈围棋名手，成为老人们的得意爱徒。1959年，年仅15岁的陈祖德便获得上海市的围棋冠军，两年后便进入全国围棋集训队。

当时在中日两国间，流传着“日本九段不败”的神话。中日棋界的对弈，往往以中国惨败收场。就在陈祖德进入国家队当年，一名叫伊藤的日本老太太，跨海东来，横扫中国棋手，击败当时的全国冠军。比赛时，中国选手紧张得手指发抖，伊藤却轻摇纸扇，不时离开棋盘，在场中散步。这一幕让中国围棋界倍感屈辱。

1960年，日本围棋团来访。16岁的陈祖德首次对战日本棋手，虽然最终落败，但其凶狠棋风让日本围棋界记住了这名少年。那一次，日本棋手在中国进行7站比赛，共对局35盘，中国全线溃败。

1962年，陈祖德作为中国围棋代表团的一员，首次出访日本。因中日邦交尚未正常，此前还从未有体育代表团出访日本。围棋背负打破外交坚冰的重任。那一次，陈祖德7战4胜，击败了有“日本业余棋界天王”之称的菊池康郎。

然而，日本围棋九段仍是横亘在中国围棋前的高峰，直到1963年。

当年，日本派出阵容强大的代表团访华。团长杉内雅男九段有“棋仙”之称。当时国内论调悲观，一度把保留颜面的希望寄托在击败日本团中的业余棋手身上。

1963年9月27日，北海公园悦心殿内，19岁的陈祖德与杉内雅男对弈决战。这场比赛被陈祖德称为“一生中最艰苦的一局比赛”。

比赛开始后，在华一向势如破竹的杉内，第一次惊讶地发现，他难以在中盘建立优势，而中盘战斗则是陈祖德的强项。杉内屡屡避开陈祖德的进攻，双方精力耗尽、时间耗尽，双双进入残酷的读秒。

杉内也意识到读秒是自己最后的救命稻草，使出浑身解数，骗招、冷招、狠招一股脑地发出来，陈祖德保持了惊人的冷静，一招一式巧妙化解，相反，杉内经受不住紧张的气氛，走出俗手。比赛进行了10个小时，白棋已呈败势，此时双方均已疲惫不堪。杉内阴沉着脸，凝视着棋盘许久才生硬地说“我认输”。

日本九段不败的神话，自此破灭。

博弈十小时，终结日本神话

1963年

首胜日本九段之后，数年之内，陈祖德连胜日本高手，一举改变了中日围棋界的胜负局势，也带领中国围棋走进新的历史时代。

赴日比赛期间，陈祖德等中方参赛选手不管执黑还是执白，头三手都是星、小目的布局，这一新布局立即在日本引起轰动。由于是中国棋手全体共同亮相，日本报刊就称它为“中国流”布局，并沿用至今。

这是陈祖德潜心研究的秘密武器，从此变成中国棋手的惯用绝招。在他辞世之后，围棋界公认，“中国流”是陈祖德留下的最宝贵财富之一。

1975年，31岁的陈祖德在第三届全运会的围棋比赛中败于年轻的聂卫平。自此，中国棋坛完成新老霸主的交替。

1980年9月，当时全国围棋个人赛决赛在四川乐山举行。陈祖德却“每天拉黑便，拉得很厉害”。“我知道拉黑便是拉血，但一心想把比赛下完了。”

随后的比赛中，陈祖德晚上开始吐血，随后被确诊为癌症。9月29日，陈祖德被推进手术室。10天后，他击败了死神，不过这仅仅是第一次生死考验。

“出院后，我到上海养病，不过刚到上海就又趴下了。”陈祖德突然患上了急性肝炎，因为做手术时输的血带有肝炎病毒，“如果是正常患上肝炎不要紧，这种肝炎很危险，死亡率特别高，比癌症还可怕”。陈祖德再次住院接受抢救，他说自己命大，最终熬了过来。

36岁的陈祖德被迫离开棋坛一线赛场。当他被查出重病后，他一边积极治疗，一边撰写回忆录，这也就是他后来出版的自传《超越自我》。

陈祖德表示希望把中国围棋的这段发展记录下来，陈祖德说：“我本来只是想写棋谱，后来就想把中国围棋发展的这一段写下来。如果哪天没了，我这一段生命，也算做了些事情。”

《超越自我》面世后引起了轰动，国内很多报纸进行了连载，电台的小说连载节目也开始广播。通过收音机，无数国人听到陈祖德的人生传奇，也被其中的励志精神感动。

因为影响巨大，1986年，人民文学出版社将这部自传装订成册出版。1994年，《超越自我》获得了人民文学奖，这可是很多大作家都没能得过的奖，当时刚好50岁的陈祖德笑着说：“人民文学奖的规格很高，那一年获奖的都是大作家，像王蒙、宗璞、陈忠实，只有我一个不是。”他戏言，一群大作家中混进一个下棋的。

在大作家里面，他下棋最厉害

1980年

遗照中的陈祖德身材消瘦，目光亲和。多年来，接触过他的同事和记者，无不称赞陈祖德为人谦虚亲和，待人处事毫无大师架子。

陈祖德喜欢大型犬，但考虑到带出去会让邻居看到害怕，他就买了个仿真的德国黑贝摆放在门厅里。虽然担任中国棋院院长多年，但陈祖德从不为自己牟利。患病后一次需开药，地点较远，陈祖德宁可打黑车取药，也不愿麻烦单位和同事。

按照陈祖德的说法，他一辈子都不曾睡过懒觉。每天早起后，他都会先做好全家人的早餐，然后再叫醒妻子和两个儿子起床。两个儿子都继承了父亲善良宽厚、热情待人的性格特点。陈祖德说：“这两个孩子从小到大都没有说过学校老师和同学的不好。”

然而，生性平和的大师，在棋盘之上热衷搏杀，生活之上则爱观看拳击比赛。或许，抗争是他整个人生的注脚。

2011年，陈祖德再度被诊断患癌症后，他必须一周去两次医院接受检查和化疗，妻子每次心疼他要打车带他去，但他总坚持坐地铁。他说，“早晨地铁里不挤，坐地铁挺好。”

在生命的最后时光，围棋大家刘小光一直陪在陈祖德身边，“陈老的棋以凶狠著称，每一步棋总是要下得很‘撑’，都要拼到底，这次他能以那么羸弱的身体，扛了近两年，靠的就是这种精神，陈老的最后一手棋便是十四本《中国围棋古谱精解大系》的编写，写书和照顾家人是他坚强活着的最大动力”。

然而这盘棋终于走到尾声。11月1日晚8点45分，陈祖德在北京协和医院逝世，享年68岁。赶来悼念的出版界人士称，陈祖德逝世前的最后几天，还在打着点滴整理棋谱。

相传围棋之根在浙江烂柯山，山中有童子观仙人下棋，悠悠不知岁月。在陈祖德辞世后，微博之上，有网友追忆，“天堂里一定有一座烂柯山，大师此去，可忘忧手谈”。

生命最后的日子

整理棋谱中度过

在陈老与病魔抗争的日子里，记者有长达近一年的跟踪采访，这里节选其中一部分，让我们共同缅怀这位围棋大家。

9月10日 周一

病榻边的桌上依然放着一副磁力棋盘，刚刚摆过的古定式还放在那。陈老用极小的声音跟小光说话：“我的古谱书已经出到第八册了，第九、十册也已经脱稿，第十一册基本完成，我原计划要出到十四册，这个是早就定下来的，必须完成。”

从手术到治疗，已经坚持一年零七个月的陈老，此时瘦得脱了形，身体状况非常差。“前阵子我还能扶他去卫生间，一摸胳膊，一点肉都没了，现在再看他，只剩下一层皮，下不了床了，去卫生间也变成了奢侈的事情。”小光告诉记者。

小光说：“陈老，您就交代吧，写书的事情让我来做吧。”陈老非常坚决地回答：“不行！”

夫人说，“让他自己做吧，这是他的精神支柱。”

陈老告诉小光：“早上领导都来看过我了。”谁来过，他记得很清楚，一一叨咕给小光听。

病房外，夫人神情灰暗，她说：“这次可能是最后一次住院了，感觉出不去了。”

10月31日 周三

连续几天，小光都给记者打来电话，他的情绪开始变差，有点绝望了，他说：“医生说陈老将近两个月没有吃东西了，肠壁破了，腹水抽出来，感染了。根据陈老现在的情况，麻醉都过不了，上不了手术台，修补肠子没什么可能了，体温在持续增高，血压也不稳定，医生说没什么好招了，让通知家属和单位，准备后事。”

就在最后的时刻，陈老还在倔强地活着，这天，他托夫人彩娟给小光发短信，终于把最后两本书交给小光了，其实这两本书也基本完稿，他请小光帮他审审稿，再深入地摆一下变化。

陈老的助手黎剑揣着棋谱在病房外站了一天了，最后一本书的大标题还没有定，她又担心又着急，小心翼翼地问陈老，“陈老，最后一本书标题叫什么？”陈老沉思了一会，坚定地说：“盛世国手多！”

中国棋院院长刘思明和几位棋院的同事赶到医院，给了这个家庭莫大的安慰，医生问单位能不能派个人来陪一下夜，因为夫人也非常虚弱了。

11月1日 周四

清早，刘小光打来电话，声音悲痛，他说：“医生刚才说，陈老要走了，就在今天。”

晚上8点45分，陈老的心脏停止了跳动。他的夫人夏彩娟恳请亲朋好友在病房门口等候，她想跟丈夫单独呆一会儿……

本版稿件均据

中央人民广播电台、北京青年报、北京晚报、深圳晚报、成都商报

我从死亡线上又回到了这个世界里。我已经“死”过一次了，我体味过失去这个世界的滋味，我充分地享受着重新获得这个世界的欢乐!

——摘自陈祖德自传《超越自我》第二十章 重新获得世界