“行业小说之父”的波澜人生

2015-03-22 23:32:33 来源:长江商报

长江商报消息 □本报记者 纪文君

从傍晚六点半到翌日凌晨一点半,前后不过七个小时里,林肯国际航空港面临一个个突发事件的威胁:暴风雪对机场运转的妨碍,环保人士示威造成的混乱,骗保自杀者对航班的威胁,机场人员之间的勾心斗角。灾难一步步靠近……

这是流行大片《航空港》的镜头,这部经典的灾难片取材于世界最知名的畅销书作家之一、“行业小说之父”阿瑟·黑利的一部作品。而随着世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动渐掀高潮之际,这位曾以“英国皇家空军战士”身份参加二战的作家又一次引发人们的兴趣。

他的作品,常常以金融业竞争、饭店经营等行业故事为背景,主人公多是经理人、医生这样的职业人士。由其作品改编的电视剧不断创造美国历史上的收视率新高,同时其11部作品在世界范围内被翻译成38种语言,并屡次登上“年度畅销榜”,他的经典作品《大饭店》已成了酒店管理专业学生必读的“教科书”。

这位已经故去10年的大师是如何创造并引领一个时代的风尚?阿瑟·黑利透露:自己一般会花一年的时间去各地研究自己选中的主题,并用6个月回顾笔记,最后会利用18个月的时间将自己的所见所闻写成书。

| 职场

从空军战士到幻想作家

阿瑟·黑利1920年出生于英格兰。14岁时因家庭经济困难而中断学业,然而却并没有减少黑利对文学的兴趣,他坚持写作并时常写诗。黑利曾经表示,他非常幸运自己能够有一对鼓励和支持他的父母,让他能够相信自己。尽管父母都是工人,但黑利从来没有停止过学习。

追溯儿时的经历,他表示“我付出了很多努力,但是我也十分幸运。”

二战期间,他参加了英国皇家空军,在中东和印度执行任务。1947年,黑利离开英国,定居加拿大,取得了英国和加拿大双重国籍。刚到加拿大期间,他在多伦多的一家生产拖拉机履带的工厂里做营销,并先后做过地产代理商、广告经理、编辑和拖拉机促销商等工作。广泛的经历让他积累了众多素材,也为他打开了之后的写作之路。

最初,他的写作生涯是在一家杂志社当记者而开始的,他时常借用自己的假期来创作幻想小说,却并没有大红大紫。有一次,他坐在一架航班上,突然开始思考:如果此时飞机上的两个飞行员突然因食物中毒而生病,那么会发生什么?这样一个简单的想法,让他写出了小说《航空港》,并成功将其卖到了好莱坞,登上了银幕,掘到了自己作为小说作者的第一桶金。

1968年,由他的小说《航空港》改编的连续剧在CBS电视台开始热播,并收获巨大的成功。而根据该书改编的同名电影上映后,开启了上世纪70年代灾难片的风潮。

很长一段时间以来,他都是以业余作家的身份进行创作,正如他自己所言,他的大脑“无时无刻不在编织故事”。期间,他的作品被搬上银幕,他也曾想过改行做编剧,但在改编作品的过程中,他察觉到拍电影和写小说是完全不同的两件事,于是他决定再度回到他所熟悉的写作上。

1956年他转行做全职作家,1965年,他的小说《大饭店》再次让他一举成名。《大饭店》的小说情节发生在四天半的短暂的时间内,讲述了圣格雷戈里饭店面临着财务危机,可能被大财阀收购。于是,从经理到清洁工都面临着生存与工作的选择。《大饭店》中,有饭店员工,有住店的顾客,有临时来开会的人,有私人侦探,甚至还有小偷……虽然都是小人物,但从始至终,书中都弥漫着戏剧张力,各方势力在争夺经营控制权上使尽手段,引人入胜。

为了更好地工作,他一度从加拿大搬到了美国加利福利亚,但随后黑利发现,他在美国和加拿大缴交的高额税款占据了他收入的大部分,于是他决定搬到南美洲巴哈马的一座小岛上,以避开美国的高额税务。他的妻子曾表示:作为作家,黑利这辈子最大的理想就是“能看到他的名字被印上书脊,仅此而已”。而阿瑟·黑利也用自己的努力实现了自己的这个理想,他的名字登上了全球数亿本书的书脊,写作给他带来的不仅是名誉,也让他积攒了足够的财富,能够与前007演员肖恩·康纳利、“武坛传奇人物”乔·刘易斯等富豪大腕为邻。

| 生活

为避高额税款数次搬家

批评家经常嘲讽“黑利式”的成功是一种“模式化”的结果,不同的行业背景下发生相似的冲突,此类通俗小说的剧情发展也大同小异。更有批评家还质疑阿瑟·黑利的文学水平,认为他作品中的人物要么过于生硬做作,要么有点木讷无聊。

但黑利却说:“通俗的也是严肃的。” 在他的每部作品中,都会涉及一个不同的行业背景,其中充斥着大量人物矛盾,这些都是他亲自做调研而来。

对于自己的写作模式,黑利曾透露,当选定主题后,自己一般会花一年的时间去各地研究、收集资料,对所涉及的行业和人物进行深入细致的观察;此后6个月回顾自己在过去一年所做的笔记;最后,利用18个月的时间将自己的所见所闻写成书。为《航空港》一书,黑利的夫人曾协助他,用一个通宵观看了机场邮局分拣邮件装机经过,写了厚厚一叠调查报告,可最终出现在书中,可能只有一句话。

而为了写《大饭店》,黑利曾经找到一个旅馆雇员,用几个小时听他大叹苦经,偶尔听到一句:“有一个惯盗,他是这样窃取房间钥匙的……”于是小说中的小偷一角就此诞生。

正是因为黑利的严谨,他的小说总是浅显易懂、引人入胜。尽管不受文学评论家的赏识,忠实的粉丝却永远都能够将其捧上最佳畅销榜。他有4本书登上了纽约《时代》周刊评选的最畅销榜(《航空港》、《超负荷》、《钱商》、《汽车城》),仅仅《航空港》一书就稳坐畅销榜前列长达13周,并在全球售出了1亿多本。

2004年11月,黑利在巴哈马的家中离开人世,享年84岁。他去世的消息在全球超过300多张报纸上被刊登,足见读者对他的喜爱。

| 写作

动手前要亲自考察行业

我就是个讲故事的人,读者的其他收获不过是偶然罢了。——阿瑟·黑利